那年回中国,我与童年好友小莺结伴同行。在经历了近20个小时的飞行之后,当我们晕晕乎乎头重脚轻地踏进中国海关时,竟意想不到地被海关警察阻拦在大门外。理由还是用英语告诉我们的:“You are not Chinese.Would you please fill these forms in English?”(你们不是中国人,请用英文填写这份表格好吗?)我俩先是一愣,继而面面相觑。我转而想起了我俩在飞机上一起填写表格时的情形。当空姐发下进关登记表时,小莺问我:“你看表格是中英文对照的,我们是用中文还是英文?”我不假思索地对她说:“我们是中国人,当然用中文啦!”
在北美,不管是当地人,还是我的心底深处,都把自己当作中国人,不会像ABC(American Born Chinese)那样为认同感(Identity)而苦恼,不知道自己是该属在美国人那一边儿,按美国人的方式生活,还是随父母们继承中国的传统,做中国人。
我们在美国居住的罗斯福岛上,亚裔人面孔寥寥无几,邮局里的员工都认识我,每次去邮局寄个包裹或买邮票,他们总会和我开个玩笑聊上几句。一天在邮局,也就是中国神州六号飞上太空后等待返回的日子,我问当值的Bobby我这份快递邮件什么时候可以到中国。他笑道:“It might take three or four days.But it’ll be less than your spaceship back to earth.”(大概要3到4天,但会在你们的神州飞船返回地面之前寄到。)Bobby可不管我是什么国籍,我的肤色就代表了我的国籍,他认定我是中国人。
美国主流媒体上的大标题“Corruption in China”(腐败在中国),令我看了忧心;BBC电视台为期5天对中国经济突飞猛进、国力迅速强大的专题系列报道,使我备感欣慰。我深知贪官污吏不只今日有,历朝历代,杜绝不止。明朝开国皇帝朱元璋惩治贪官最为严厉。凡查出贪污60两银子以上的一律处死,还要剥下人皮,填上草。做成人皮袋,挂在下一任官吏的官位边上,以示警戒。要是按照朱元璋的这个标准,如今中国的人皮袋将会有多少呢?